“¢Y yo cuando tendré algo?” Una lectura posible sobre el potencial del
resentimiento.

Lara Berg'

Intentar transmitir algunas lineas sobre los discursos de odio resulta desafiante
porque implica pensar(nos) en un escenario social asfixiante, que recrudece en
sus meétodos destructivos. Opté entonces por recuperar la voz de César
Gonzalez en El nifio resentido (2023)—una lectura que me acompano en el
verano—con el objetivo de incorporar algunas piezas para seguir nombrando
aquello que duele y nos desconcierta.

César es cineasta y ensayista argentino, nacido en 1989 en villa Carlos Gardel
en el oeste del conurbano bonaerense. En el libro, nos cuenta que no viene de
una familia culta ni lectora, que su educacion se construyé de la escuela, la
calle, la television, los diarios y de cualquier parlante. Odiaba la lluvia porque
traia inundaciones. Odiaba que el ambiente no le permitiera escribir y
contemplar la calma. En la villa, no hay lugar para la intimidad: “es un espacio
comun de privaciones”. Sin embargo, encuentra motivos para reconfortarse,
como cuando recuerda la merienda en la casa de uno de sus amigos no villeros
en una mesa ‘rebosante de manteca, dulce de leche, facturas, masitas y jugos
naturales”. O cuando en Noche Buena, en cada patio de la villa,
experimentaron el desborde de alimentos y bebidas en “manteles humildes,
pero relucientes” luego de los saqueos de diciembre del 2001.

En El nifio resentido, César Gonzalez nos advierte el género en el texto y las
marcas del ejercicio de la masculinidad a través de la cultura del aguante.
Precisa sobre el cuerpo como instrumento y la relacion entre cuerpo y violencia
(De Keijzer, 2006). Nos lleva hacia el borde para recuperar la decencia.
Retoma aquellos lugares y tiempos que nadie quiere. Decide partir desde ahi
para escribir—entre la basura y los desechos que dejan otros—sin perder el

regocijo y la celebracion:

Oasis
“No fui al dentista en toda mi infancia, mucho menos al nutricionista,
tampoco a chequeos médicos de rutina. Compartiamos el mismo cepillo
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de dientes con mis hermanos. El menu diario era fiambre, pan y mate
cocido. A veces en la escuela nos daban una chocolatada. Los fines de
semana comiamos mejor: mi abuela no trabajaba y se hacia cargo de la
cocina. Tenia una gran mano y muchas recetas. Los domingos hacia
pastas y, luego de la digestion y de descansar un rato, nos llevaba a la
iglesia. En sus francos ibamos a pasear a Capital: gracias a ella
conocimos el Obelisco, la costanera, el zoologico y el Regimiento de
Infanteria ubicado en Palermo, por el que sentia debilidad y donde los
hermanos disfrutabamos de las paradas militares.

Un sabado mi abuela me eligio para acompafriarla a limpiar la casa de un
patron, sobre la avenida Libertador. Bajamos del tren en la estacion
Palermo y caminamos hasta el departamento. Ya el ascensor era de ofro
planeta. Cuando entramos al departamento me arrodillé. Estaba tan
excitado que mi abuela debia advertirme una y otra vez que no me
mandara ninguna cagada y que estabamos yendo a limpiar, no a jugar.
La ayudeé a limpiar, también jugué.

Fue como un suave suefio. Todo era bello, apolineo, armonioso. EIl
patron iba en ocasiones. Sali al balcon que daba a la avenida Libertador
a contemplar el cercano despegue y aterrizaje de los aviones de
aeroparque. Luego de ayudar a dejar todo reluciente, me lave los dientes
como nunca antes y me guardé en un bolsillo varios cepillos de
excelente calidad, que el patron tenia intactos, sin abrir, en un cajon. Me
enjaboné en una ducha con bariera, salte en una cama de tres plazas y
me despatarré a ver la tele. Vivi unas dos o tres horas como un
magnate, pisando el mismo suelo de las familias mas asquerosamente
ricas de la Argentina.

El viaje en tren de retorno al barrio me fue hundiendo en una profunda
tristeza. Era descender del paraiso al hades, ascender desde el silencio
y la comodidad al griterio y el hacinamiento.

Lentamente, en mi interior crecia el odio hacia todo ser humano que no
compartiera nuestras paupérrimas condiciones de vida. No tenian que
ser millonarios como el patron de mi abuela, que tuviera una casa de
material, un auto y una familia normal alcanzaba para provocarme una
envidia lasciva. ;Y yo cuando tendré algo?” (pp. 54).

La violencia como punto de vista critico

Entre los agradecimientos, el autor del libro nombra a Angela Davis, activista
afroamericana, feminista y académica con una larga trayectoria en la lucha
antirracista y por la abolicion del sistema penitenciario. Presa politica en la
década de los 70’ en Estados Unidos, pionera de lo que se conoce como Black

Feminist, y actualmente referente del feminismo interseccional.



El pensamiento-praxis del feminismo negro, proporciond una respuesta
organizada frente a la persistencia del trato diferencial basado en la raza, la
clase, el género, la sexualidad y el estatus de ciudadania. Asi, el feminismo
negro visibilizé la matriz de dominacidén caracterizada por la opresion y los
procesos de segregacion raciales, profundamente arraigados en la vivienda, la
escolarizacion y el empleo (Hill Collins, 2000). Que César Gonzalez ubique a
Davis entre las mujeres que inspiré este libro, me provoca entusiasmo Y,
fundamentalmente, una cierta cuota de comprension acerca de por qué resaltar
algunos sentimientos como el resentimiento, el odio y la envidia. ;Sera que
comparten una mirada sobre la funcion de leer y escribir como practica de
liberacion? ;tendran experiencias comunes de sentido en torno a lo que
pudieron soportar sus cuerpos? Si bien el libro no tiene ninguna intencion de
provocar lecturas binarias, o resolver la pregunta sobre qué es lo que prima: si
el odio o el amor, existe una intencionalidad del narrador.

En el intento por esbozar algunas ideas, recuerdo una entrevista realizada a
Angela en donde se le pregunta su vinculacion con el movimiento de las
panteras negras, y que precisara sobre los métodos violentos que ejercian.
Ella, rapidamente, le contesta que es debido a cédmo esta organizada esta
sociedad, debido a la violencia que existe en todas las superficies que es
esperable que haya muchas explosiones. Y, como la nifia negra que fue, la
experiencia de su cuerpo le indica constantemente lo que es estar rodeada de
violencia y de sospecha entre los policias blancos.

En Quedarse cerca de la casa. La clase y la educacién, Bell Hooks (2023)
recupera la escritura como acto de afirmacion del yo. En este sentido, podemos
ubicar a la escritura como posibilitadora de autodeterminacion: se afirma la
negritud, la identidad negra y el sentido de la lucha. Para Hooks (2023), el yo
no es el significante de un yo individual, reine a muchos yoes y encarna la

realidad colectiva, pasada y presente, de la familia y de la comunidad:

“‘No hablaba con nadie de mis esfuerzos para ahorrar dinero, para
enviar, aunque fuera un poco a casa. Y, sin embargo, esas realidades de
clase me separaban del resto de los alumnos. Avanzabamos en
direcciones diferentes. No tenia intencion de olvidar mis origenes de
clase ni de alterar mis lealtades de clase. Y, aunque recibia una
educacion disefiada para proporcionarme una sensibilidad burguesa, la
conformidad pasiva no era mi unica opcion (...) Aunque, a veces
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envidiaba y anhelaba mas ventajas materiales / sobre todo en
vacaciones, cuando era de los pocos alumnos, si es que habia alguno
mas, que se quedaba en la residencia porque no tenia dinero para viajar,
no compartia ni la sensibilidad ni los valores de mis iguales.” (pp. 131).

A partir del fragmento sefalado, Hooks (2023), registra el punto de partida
desde donde se piensan las proximidades, la construccion del otro semejante y
la accesibilidad a ciertos espacios. Sobre esto ultimo, me interesa recuperar al
menos dos cuestiones, en primer lugar, qué usos le da al lenguaje y cémo a
partir de este analisis logramos registrar el trabajo minucioso de contar la
propia historia. Historias marcadas por migraciones forzosas, desalojos y la
falta (de seguridad, de objetos propios, de dinero, de libertad). En segundo
lugar, nos permite acercar una lectura sobre la construccion de la propia
cartografia, y desentramar las posiciones de poder que nos estructuran como
sujetos (Braidotti, 2015).

En otro orden de ideas, volviendo a los usos del lenguaje entre las feministas
negras, en ocasiones construyen metaforas que contextualizan su experiencia.
Por ejemplo, “contemplar los pajaros”, “pensar a las estrellas como ventanas”,
al igual que “establecerse en algun lugar’, podrian tener la intencién de
producir lo ilimitado y lo imposible, frente a las proximidades de su
cotidianeidad.

A partir de estos dialogos y cruces posibles, es que me permito pensar la
apuesta de César Gonzalez como una busqueda por la propia enunciacién, y
es en este acto de recuperar su historia—en el ejercicio que establece con su

prosa—que hace uso de la violencia:

‘A los seis afios Emiliano me invitbé a jugar a su casa, que era de clase
de media, pero ante mis ojos parecia el palacio de Versalles. Fue
enorme el impacto emocional cuando me hizo entrar a su pieza, donde
sobraba todo lo que yo no tenia. Estaba ordenada, limpia y perfumada,
habia un televisor y una computadora para él solo, juguetes y un mueble
lleno de ropa bien planchada. Cuando mi mama me fue a buscar lloré de
tristeza. No queria volver a nuestra pocilga.

La escuela publica en esos arios permitia estos encuentros entre clases
sociales. El aula se repartia de forma bastante pareja entre los que
provenian de la misma villa que yo y que los pibes que vivian afuera de
ella. Mas allda de mis amigos villeros—el Pela, David, Samuel o
Hernan—, a mi me llenaba de orgullo tener vinculos con no villeros que
confiaban en mi y me dejaban visitarlos en su casa.” (pp. 67).



La posicion del autor no tiene pretensiones de ubicarse como victima ni como
necesitado de asistencia social. Incluso, por momentos en su libro establece
fuertes desencuentros con organismos e instituciones del Estado. También,
profundiza en las desigualdades y los contrastes de la ciudad. Muestra algunos
lentes interpretativos con la intencion de tensionarlos. Esta ultima cuestion, es
retomada en su documental Al borde (2023), un registro filmico previo al
balotaje entre Sergio Massa y Javier Milei del mismo ano. Alli, se reconstruyen
algunos sentidos que gritan “los 30 mil es mitologia”, “jel pobre es pobre
porque no le gusta trabajar!”, “jel FMI es la peor pandemia!”, y... jhay que
involucrarse, aunque no nos representen! En esta ocasiéon, César Gonzalez
busca interpretar lo que esta roto intentando escapar a las ldgicas
deshumanizantes y mortiferas de nuestro tiempo. Entonces, ¢ se podra vincular
el resentimiento con la potencialidad creativa?, ¢ el autor, no habra insistido en
el resentimiento para hacer visible la necesidad de disputar algunos marcos
interpretativos? Tal vez, con El nifio resentido, se nos permitid transformar el
lugar que ocupan “los resentidos” cuando son mero recursos de las narrativas

oficiales.
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Proyecciones
¢ Qué puede un cuerpo? Pelicula dirigida y escrita por César Gonzalez en el
2014.



Al borde. Documental dirigido y escrito por César Gonzalez en el 2023.



